Non sapeva il mio nome, la mia età, se fossi fidanzata, sposata, single, madre, e gli era pure sfuggito il piccolo dettaglio che alla laurea mi mancavano due anni e mezzo.

Il giorno dopo, prima dell’apertura dell’ambulatorio, questo tipo viene da me, mi passa un biglietto con il suo numero di telefono e mi fa “Ci ho pensato… Ormai i figli sono grandi, sono vedovo, non ho niente che mi leghi a questo posto. Quando stai per partire chiamami, ci trasferiamo insieme” e se ne va, senza che io riesca a dirgli una parola (che, nel caso fossi riuscita a elaborare quello che stava succedendo, sarebbe stata una chiara indicazione stradale per il ridente paese di…).

Ho accuratamente evitato di rimanere sola per tutta la durata di quel tirocinio.